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. Trezindu-se, stiu cu sigurantd ca uitase ceva. Ceva ce

visase in timpul noptii. Ceva ce ar fi trebuit sa-si aminteasca.
Incerci si-gi aduci aminte. Dar somnul e aseménitor

unei gz”mr-i negre. Unui put ce nu-si arata niciodati apele.

5,Oricum, taurii nu i-am visat, isi spuse el. Altfel, as fi

‘transpirat ca si cum m-as fi luptat cu febra toata noaptea.

In noaptea asta, taurii mi-au dat pace.”

Zicu nemiscat in bezna si ascultd. Respiratia femeii de
langa el era atat de slaba, incat abia se auzea.

Hintr-o dimineata, ea va fi moarta langa mine, fira ca
eu sa-mi dau seama, reflectd el. Ori poate chiar eu. Unul
din noi trebuie si moari inaintea celuilalt. Candva, zorile
vor aduce cu ele singuritatea celuilalt.”

Se uita la ceasul de pe masuta de linga pat. Aratitoarele
lucitoare aritau cinci fara un sfert.

»De ce m-oi fi trezit? se intreba el. De obicei, dorm
pénd la cinci si jumatate. Asa fac de mai bine de patruzeci
de ani. De ce m-am trezit acum?“

Ascultd in Intuneric si brusc se sim{i complet treaz.

Ceva era diferit. Ceva nu era aga cum ar fi trebuit sa fie.
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Pipii incetisor cu mana pand ce atinse obrazul femeii.
Simti cu varful degetelor ci era caldd. Deci, nu murise.
Niciunul din ei nu fusese inca lasat singur.

Ascultd din nou in intuneric.

,,Calul, isi spuse el. N-a nechezat. De asta m-am trezit.
Iapa obisnuieste sa necheze noaptea. O aud fard si ma
trezesc i, in subcongtient, stiu ca pot si dorm mai departe.*

Se silti cu atentie din patul care scrtaia. il aveau de

patruzeci de ani. Era singura mobild pe care o cumparasera -

cind se casitoriserd. $i, probabil, va fi singurul pat din
viata lor.

Porni citre fereastra pe dusumeaua de lemn si simti
durerea din genunchiul stang,

»Sunt bitran, gandi el. Batran si uzat. In fiecare dimi-
neata, cand ma trezesc, raman la fel de mirat la gandul ca
am deja saptezeci de ani.*

.Privi afard in noaptea de iarnd. Era 7 ianuarie 1990 si,
in iarna aceea, inca nu cizuse zipada peste Skane. Becul
de deasupra usii de la bucitirie lumina gridina, castanul
rebegit si, in departare, cAmpurile. Se uitd spre curtea ve-
cind, acolo unde locuiau Lovgrenii. Casa alba, joasa si lunga
era intunecata. Grajdul, agezat in unghi drept fati de casa,
avea deasupra ugii negre un bec cu lumina slaba, gilbuie.
Acolo, induntru, intr-o boxi sta iapa si, de acolo, necheaza
ea in noptile de nelinigte.

Asculti din nou, in intuneric.

Patul scartai in spatele lui.

— Ce faci? jopti nevasti-sa.

— Culci-te, 1i spuse el. Imi dezmortesc putin oasele.

— Te doare ceva?

—Nu.
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— Atunci culci-te! Nu sta acolo si ingheti §i sd récesti.

O auzi cum se intoarce pe partea cealaltd.

,,Candva ne-am iubit, i§i spuse el. Dar se apara imediat
de propriul gind. E un cuvant prea frumos. A iubi. Nu e
pentru unii ca noi. Un om care a fost fermier mai bine de
patruzeci de ani i a stat aplecat peste paméntul argilos din
Skine nu foloseste cuvantul iubire atunci cand vorbeste
despre femeia lui. In vietile noastre, dragostea a insemnat
intotdeauna cu totul altceva...”

Privi casa vecind, mijindu-si ochii, incercand si pa-

. trunda prin intunericul noptii de iarnd.

,Necheazi, se ruga el. Necheaza din boxa ta, ca sa stiu
ci totul e ca de obicei. Si mi pot baga sub plapumi inca
putin. Oricum, ziua unui fermier batran si anchilozat este

_suﬁcient de lunga si lipsitd de speranta.”

Pe neasteptate, isi didu seama ci privea fereastra de la
bucitiria casei vecine. Ceva era schimbat. In toti acesti ani,
isi aruncase din cand in cand privirea la ferestrele vecinilor.
fnsi acum, dintr-odati, ceva i paru schimbat. Sau poate il
insela intunericul? Inchise ochii si numara pana la doudzeci,
pentru a-si odihni privirea. Apoi privi din nou fereastra i,
acum, avu certitudinea ci era deschisa. O fereastra care
intotdeauna fusese inchis in timpul noptii era dintr-odata
deschisa. Si iapa care nu nechezase...

Tapa nu nechezase, pentru ci bitranul Lovgren nu-gi
facuse plimbarea lui obignuitd de noapte pana la grajd,
atunci cand prostata igi anunta prezenta gi-l scotea din
patul cald...

,,E numai o inchipuire, incerca el si se autolinisteasca.
Ochii mei s-au incetosat. Totul este ca de obicei. Ce s-ar
putea, de fapt, intampla aici? in catunul Lunnarp, imediat
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la nord de lacul Kadesj6, pe drumul citre frumosul lac
Krageholmssjo, in inima inutului Skine? Aici nu se in-
timpla niciodatd nimic. Timpul st pe loc in acest situc in
care viata curge ca un pardiag lipsit de energie si vigoare.
Aici locuiesc numai cativa fermieri batrini, care si-au
arendat pamanturile altora. Aici stim noi si agteptim eve-
nimentul acela, care nu poate fi evitat.*

Privi din nou fereastra si se gindi cd nici Maria si nici
Johannes Lovgren n-ar fi vitat s-o inchidi. Odati cu varsta
se strecoara pe furis frica, apar din ce in ce mai multe laci-
te, §i nimeni nu uitd sa inchida fereastra la ciderea noptii.
Aimbitrani inseamnd a deveni fricos. Frica aceea provocati
de spaimele copilariei revine atunci cind omul imbitranegte.

»A$ putea sd md imbrac §i sd mi duc pand afari, isi
spuse el. Orbecéind prin gridina, cu vintul inghetat in fati,
sd ma duc pana la gardul care desparte gospodiriile noastre.
Acolo m-ag putea convinge ci vid ceva care nu existi.“

Dar se hotiri si nu se duci. In curénd, Johannes se va
ridica din pat ca sd pund de cafea. Mai intai va aprinde
lumina la closet, apoi lampa la bucitirie. Si totul va intra
in normal...

Stitea la fereastra si simtea cum ingheati. Frigul batra-
netii care te cuprinde tiptil, chiar si in camera cea mai
calduroasa. Se gandi la Maria §i Johannes.

w9l cu ei am avut un fel de cisnicie, isi spuse el. Ca intre
vecini §i fermieri. Ne-am ajutat, am impdrtit necazurile gi
anii grei. Dar am impirtit §i ce este bun in viagi. Impreuna
am sarbitorit Sdnzienele si am méncat pranzul de Criciun.
Copiii nostri au alergat intre cele doud curti ca si cum ele
ar fiaparfinut amandurora. Iar acum, impirtim batranetea
cea lunga s§i neputincioasa...*

UCIGASI FARA CHIP 9

Fira si stie de ce, deschise ugurel fereastra, ca sa n-o
trezeasci pe Hanna. Tinu puternic de carligul ei, ca nu
cumva vijelia de iarnd si i-o smulgd din méini. insa afard
era un calm total si isi aduse aminte ci la buletinul meteo
de la radio nu pomeniserd nimic despre vreo furtuna care
s-ar apropia de campiile skineze.

Cerul era instelat si era foarte frig. Tocmai se pregatea
si inchida fereastra, cind i se paru ci aude ceva. Ascultd
cu urechea stinga intoarsa spre afara. Urechea cea buni,
spre deosebire de dreapta, care-i fusese distrusa in timpul
pétrccut in huruitul tractoarelor.

»O pasire, isi spuse el. O pasare de noapte care tipa."“

Apoi i se ficu frica. 11 cuprinse spaima venitd de nu se
stie unde.

,Parci ar fi un om care striga. Sfasietor, sé fie auzit
de ceilalti.

O voce care pirea a sti ci trebuie si treacd prin perefii
grosi, de piatrd, pentru a atrage atentia vecinilor.

,Mi se nizare, isi spuse el din nou. Nu {ipd nimeni.
Cine si tipe?

inchise fereastra atat de violent, incat un ghiveci de
flori siri pe pervaz si o trezi pe Hanna.

— Ce faci acolo? intrebd ea, iar el simti cd era enervata.

Cénd si-i raspundd, fu dintr-odata sigur.

Frica fusese reala.

,Iapa n-a nechezat, spuse el §i se agezd pe marginea
patului. Si fereastra de la bucitiria Lovgrenilor este des-
chisd. Si cineva {ipa.*

Hanna se ridici in capul oaselor in pat.

— Ce spui?
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N-avea chef sa raspundd, insd acum era sigur ¢i nu o
pasare auzise el.

— Este Johannes sau Maria, zise el. Unul din ei strigd .

dupad ajutor.

Ea se ridica din pat si se duse la fereastri. Stitea, inaltd
si solidd, in camasa ei de noapte alba, privind afard in
intuneric.

—Fereastra de la bucitarie nu-i deschisa, sopti ea. E sparta.

El se indrepta spre ea, iar acum ii era atat de frig, incét
incepu sd tremure.

— Cineva striga dupa ajutor, spuse ea si vocea i se stinse.

— Ce trebuie sa facem? intreba el.

— Du-te la ei, raspunse ea. Grabeste-te!

— Dar dacai este periculos?

— Si nu-i ajutdm pe cei mai buni prieteni ai nostri daca
li s-a intamplat ceva? :

El se imbriaca in graba i lud lanterna din dulapul din
bucitirie, dintre niste sigurante §i borcanul cu cafea. Simfi
pamantul inghetat sub picioare. Se intoarse si, ca intr-o
strafulgerare, o ziri pe Hanna la fereastra.

Se opri langa gard. Totul parea linistit. Acum vizu si el
cd geamul de la bucatdrie era spart. Trecu cu grija peste
gardul scund §i se apropie de casa cea alba. Ins nicio voce
nu mai striga.

»Mi-am imaginat, repetd el. Sunt un om batréin, care
nu mai ¢ capabil sa deosebeasca realitatea de inchipuire.
Sa fi visat totugi taurii azi-noapte? Vechiul vis despre taurii
care, atunci ciand eram copil, ma alergau, ficindu-mai si
inteleg ca intr-o buna zi voi muri...*

Chiar in acel moment, auzi din nou strigatul. Era slab,
ca un fel de scancet. Era Maria.
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Se duse la fereastra de la dormitor §i privi cu atentie
prin cripitura dintre perdea i rama ferestrei.

Intelese dintr-odati ci Johannes e mort. Lumind cu
lanterna si stranse puternic din pleoape, inainte de a se
hotiri s3 priveascd induntru.

Maria era cizuti pe dusumea, legati de un scaun. Avea
fata insangerata, iar proteza spartd zicea sfaramatd pe
cimasa de noapte manjitd de singe.

Apoi vizu piciorul lui Johannes. Reusi sa vadd numai
un picior. Restul corpului era ascuns de perdea.

* . Seintoarse schiopitind si trecu incé o datd peste gard.

in timp ce orbeciia inspaimantat prin pamantul inghetat,
sim{i durerea din genunchi.

Mai intéi telefona la politie.

"Apoi scoase o rangd dintr-un dulap care mirosea a

“naftalina.

— Ri#mai aidi, ii spuse Hannei. Nu trebuie sd vezi asta.

— Dar ce s-a intdmplat? intrebi ea, cu lacrimi de spaima
in ochi.

— Nu stiu, rispunse el. Dar m-am trezit pentru ca iapa
n-a nechezat azi-noapte. Asta-i motivul.

Era 7 ianuarie 1990. inci nu se luminase de ziua.



Convorbirea telefonica a fost inregistratd de cétre poli-
tia din Ystad la ora cinci §i treisprezece minute. A fost
preluatd de un politist frant de oboseald, care, incepand
din noaptea de Anul Nou, fusese de serviciu aproape fira
intrerupere. Ascultand vocea tremuratoare de la telefon,
isi spuse ca probabil e vorba despre un bétran dezechilibrat
psihic. Totusi, ceva i trezi interesul. Incepu si puni intre-
bari. Cand convorbirea se termind, cizu un moment pe
ganduri, apoi ridica din nou receptorul si forma un numar
pe care-l stia pe dinafara.

Kurt Wallander dormea. Cu o seari inainte, stituse treaz
mult prea tarziu §i ascultase inregistrari ale Mariei Callas,
trimise de un prieten bun din Bulgaria. Se reintorsese mereu
la Traviata ei, asa incit se facuse aproape ora doud cand se
hotarase, in cele din urma, sa se duca la culcare.

Tocmai se afla adanc cufundat intr-un vis erotic, cand
taraitul telefonului {i birui somnul profund. Pentru a se
asigura ci e doar un vis, intinse mana si pipai asternutul.
Era singur in pat. Nu o gdsi nici pe nevasta-sa, care-l para-
sise de vreo doua luni, §i nici pe negresa cu care tocmai
facuse dragoste salbatic.

Se uitd la ceas in timp ce se intinse dupa receptor.
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_Un accident de magind, gandi el rapid. Un inghef ne-
asteptat §i cineva care conducea prea repede a derapat pe
autostrada E65. Ori poate o bitaie intre emigrantii sosifi
din Polonia cu bacul de dimineata.”

Se ridica in pat si-si lipi receptorul de obraz. Tepii bar-
bii nou crescute il ardeau.

— Wallander.

— Sper ci nu te-am trezit?

— Nu. Ce naiba, eram treaz!

,.De ce l-oi fi mintind? se intrebi el. De ce nu-i spun ade-

. virul? C, mai mult decét orice altceva, ag vrea si ma rein-

torc la somnul meu, la visul disparut cu femeia aceea goala.”

— M-am géndit ca trebuie si te sun.

— Accident de magina?

— Nu, nu tocmai. A sunat un firan bitran, care a spus ca-l
cheami Nystrom si ci locuieste in Lunnarp. Zicea cd o fe-
meie din vecini zace legati pe dusumea si ¢ cineva a murit.

Se gindi rapid unde era asezat satul Lunnarp. Nu foarte
departe de dealul Marsvin, intr-o zoni neobisnuit de on-
dulati pentru regiunea Skéne.

— Pirea a fi ceva serios si m-am gandit cd ar fi mai bine
si sun direct la tine.

— Pe cine ai la sectie acum?

— Peters si Norén sunt plecati sa caute pe cineva care a
spart o fereastré la hotelul Continental. $-i chem inapoi?

— Spune-le s meargd cu magina la intersectia dintre
drumul spre lacul Kadesjo si cel spre Katslosa §i sd md
astepte acolo. Di-le si adresa. Cénd ai fost ingtiingat?

— Acum céteva minute.

— Esti sigur 2 omul care 2 telefonat nu era beat?

— Nu pirea.



